Karang Bertunas Di Kepalaku

 

Karang bertunas di bahuku

 

Ibu

Ketika diriku kau hadirkan ke dunia dengan tanpa persiapan, aku bagaikan hidangan tanpa garam

 

Ibu  menyedot air  dari laut yang paling dasar dan memandikan tubuh kecilku bersama ikan buntal

 

Lalu aku dilepaskan ke lautan yang luas membiarkan tubuhku hanyut bersama ikan itu

 

Ikan itu tenggelam dan berlari bebas sedangkan aku kewalahan

Aku belum mengenal rasa kecewa

Aku tak tahu amarahmu seperti apa

Aku hanya merasakan tubuh mungilku terombang-ambing tanpa arah

Asin di bibir manisku

Perih di mataku

Ibu membiarkan aku tumbuh sendiri di tepi-tepi batu karang

Hingga bertunas di bahuku

Akupun hanya bisa belajar dari kasih seekor ikan buntal

 

Ibu, putri kecilmu belum sempat memahami kemalangan ini

Ibu terlalu dini melilitkan rotan di kepalaku

 

Wairklau, 2025